Thư ṭa soạn số 64
(tháng 03.2017)
MƯA NGÀY ĐẦU XUÂN
Có những mùa mưa đi qua miền đất cũ nhưng nhà cửa nơi đây th́ mới và những con người cũng mới Mưa ngày xưa không phải mưa ngày nay cũng không phải cơn mưa đă rơi từ nơi chốn xa vời mà trông như chẳng khác ǵ mấy
Hằng giờ nh́n nước lăn tăn chảy thành ḍng trên cửa kiếng vẽ những đường đi có khi trùng lặp, có khi bất định đường đi của những tia chớp từ trời cao đường đi của những nhánh sông rẽ đôi rẽ ba ở cuối nguồn Gió khua lồng lộng qua khoảnh sân trống Khi những cây thông già cỗi cúi ḿnh ngó xuống Người già nhàn hạ ngồi bên cửa sổ ngắm nh́n mưa rơi hay đếm những mùa mưa đi qua trong đời Cơn mưa xưa và nay, có vẻ không ǵ khác nhưng đời người hôm nay đă khác với ngày qua
Con chim sâu hăm hở t́m mồi khi trời tạnh Thẹn thùng khép cánh những nàng hoa Trên lá non long lanh ngh́n hạt ngọc Nắng bên đường đă vội nḥa theo chân
Cơn mưa nơi đây lâm râm mà dai dẳng mỗi ngày đi qua con phố buồn tênh đọng từng vũng nhỏ trên lối đi trải sỏi chảy thành ḍng vệ đường hai bên bong bóng vỡ trên mặt hồ lặng Ôi, sao mà nhớ quê nhà! Dĩ văng dù có khi buồn đau thống thiết vẫn là dư âm của một thuở êm đềm, thơ mộng Mưa rơi, mưa rơi, đẹp cả phương trời…
*
Nhưng những cơn mưa nơi chốn quê xa ấy ầm ầm, xối xả, bất tận ngày đêm đă cuộn thành cuồng lưu cuốn trôi những xóm làng Không có những nhánh sông rẽ đôi rẽ ba chỉ có mặt nước mênh mông ngập tràn lềnh bềnh những người và vật chết trôi Bầy quạ hăm hở t́m ăn khi mưa tạnh nước rút Giọt lệ ai rơi theo nhịp thở sông dài
Mưa… mưa rơi trên biển ấy Mù mịt trời đông người hại người Cá chết quanh năm phơi băi vắng Ghe buồn suốt tháng choáng bờ khô Máu nào trôi theo ḍng nước độc đỏ ối từ trong ra biển khơi Ai người thấp cổ gào khan tiếng Ai kẻ cao danh khép môi cười Lệ khô miệng đắng hận ngun ngút Khói mù cay mắt mẹ quê hương…
Mưa… ngày đầu xuân, mưa đă rơi Lá mướt cành dương đọng cam lồ Ḷng trần gội rửa khi sương sớm Thương người vời vợi mắt trùng khơi.
|