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Chieàu laøm bieáng vaø thô Ñöôøng 
 

HẠNH CHI 
 

 
 Thỉnh thoảng quý vị có cảm thấy làm biếng không? 
 Làm biếng, mà tôi đang nói tới là không muốn làm gì, cũng không muốn dự tính sẽ 

làm gì; không muốn nghĩ gì, cũng không muốn sẽ nghĩ tới gì. Nghĩa là, hoàn toàn buông xả 
thân tâm, như chiếc lá rơi xuống giòng, cứ lặng lẽ trôi, thong thả tới cuối sông cũng được, mà 

vướng nhánh khô, gỗ mục, giạt vào bờ cũng chẳng sao! Hoàn toàn thoải mái, hoàn toàn tự do, 
như chủ nhân ông quyền uy, không hề bị những phiền toái của quá khứ, vị lai, lôi kéo, hành 

xử, chỉ có hiện tại “không làm gì cả” mà thôi.    
 Những lúc được làm biếng như thế thật là tuyệt diệu. 
 
Tôi đang có buổi chiều tuyệt diệu. 
Một bình trà thơm, một cuốn sách rút từ kệ sách bên vách tường, rất hờ hững, bâng 

quơ, không chọn lựa cũng chẳng quan tâm về nội dung, đề tài gì cả. Cầm sách ra vườn chỉ là 
thói quen, nhưng khi đang làm biếng thì nào cần biết là sách gì, vì chắc đâu đã đọc!  

Cuốn sách mang theo ra vườn, khi ngồi xuống ghế, mới biết đó là cuốn “Đường Thi!” 
Trời hỡi, đang muốn làm biếng mà đọc thơ Đường thì hiểu gì nổi! Nhưng có sao, đọc thì 

cứ đọc, không hiểu thì cứ… không hiểu, có thầy đồ nào cầm roi mây lăm lăm kế bên đâu mà 
ngại.  

Yên tâm như thế, tôi thảnh thơi rót trà, nhấp một ngụm rồi lật sách, loáng thoáng từng 

trang xem có những gì. 
  
Đại khái có nhiều tác giả, mỗi tác giả đan cử dăm bài. Tôi quyết định chọn đọc những bài 

được thiên hạ nhắc đến nhiều nhất, được trích dịch nhiều nhất.  

Mới lật vài trang, tôi gặp ngay ông Trương Tịch. Thi nhân này, tự là Văn Xương, người Ô 
Giang, có bài thơ được truyền đọc nhiều nhất là bài Tiết Phụ Ngâm. 

A, nhân thể đọc thơ Đường, tôi thử ôn lại vốn liếng chữ Hán đã rơi rụng như lá mùa thu, 
xem có còn sót được chữ nào không!  

Tựa bài là Tiết Phụ Ngâm đã hay quá rồi.  
Chữ Tiết, từ bộ Trúc, đồng nghĩa với cái mắt tre; mà nói về trúc là ý nói về lòng quân tử.  
Chữ Phụ, ở bộ Nữ, ghép chữ Tảo là cái chổi, thì không còn gì tiêu biểu hơn cho người 

phụ nữ.  
Chữ Ngâm, từ bộ Khẩu (hỷ vi ca ngâm, nghi vi trầm ngâm) 

Tạm hiểu được tựa bài, tôi hăng hái đọc một mạch: 
 “Quân tri thiếp hữu phu 
Tặng thiếp song minh châu 
Cảm quân triền miên ý 
Hệ tại hồng la nhu 
Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi 

Lương nhân chấp kích Minh-Quang-Lý 

Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt 
Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử 
Hoàn quân minh châu song lệ thùy 
Hận bất tương phùng vị giá thì” 
Đọc hết bài thơ, cái đầu tôi tự động lắc lia lịa! Bài thơ rơi vào Manas thức-thứ-bẩy mà 

nhất định không chịu lọt xuống kho chứa là tàng thức Alaya thức-thứ-tám (lại nhân thể ôn bài 

Duy Thức Học với bao tầng tâm thức rắc rối, mà học trò lười như tôi, càng học càng thấy… 
tối!!!)  

Tại sao vậy kìa? tại sao Manas-thức đã thâu mà Alaya-thức chưa chịu nhận? Thật ra 
Alaya-thức đã tự động nhận rồi, nhưng nó lặng thinh để nhìn Manas-thức làm việc vì Manas-
thức này bản chất chấp trước nên đang so đo, phân tích.  
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Manas-thức trong tâm thức tôi đang phân vân với ý thơ. Đại ý, người thiếu phụ có chồng 

đang cầm quân trấn giữ nơi xa, được một bậc nam nhi hào hoa phong nhã mon men tới, tặng 
món quà quý giá là đôi vòng ngọc. Nàng cầm lòng chẳng đặng, bèn nhận ngọc rồi đeo vào 
trong cánh áo. Không biết sau đó bao lâu nàng mới chợt tỉnh rằng, chồng đang ở nơi xa mà 

nhận quà của người khác phái thế này, thật chẳng xứng đáng chút nào. Nghĩ thế, nàng đành 
tìm chủ nhân đôi vòng để trả lại, nhưng vừa trả lại vừa khóc vì tiếc hùi hụi là đã không gặp 
được chàng sớm hơn! 

Trời ơi, thế này thì đâu phải là tiết phụ! Người chồng phương xa mà biết được (dù nàng 
đã trả lại vòng ngọc) chắc cũng chẳng hãnh diện gì đâu, vì nếu nàng thực tình một lòng một 
dạ chỉ nhớ nghĩ đến chồng, thì khi anh chàng hào hoa kia mang ngọc tặng, không những từ 
chối ngay mà còn phải mắng cho vài mắng. Rõ ràng là anh chàng này có hậu ý. Chồng tôi 

không có nhà, anh mang quà quý sang tặng tôi là ý muốn gì? 
Bất giác, tôi nhớ tới bà Đoàn Thị Điểm, vị nữ lưu trí tuệ ngất trời đã để lại áng văn bất 

hủ mà học giả Đặng Trần Côn đã chuyển dịch thành những giòng thơ mượt mà qua tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm. 

Thời Trung Học, tôi mê thi phẩm này lắm, nên đến nay vẫn còn nhớ lõm bõm dăm đoạn, 

chẳng hạn, khi người chinh phụ tiễn chồng ra quan ải: 

“Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Ngàn dâu xanh ngắt một mầu 
Lòng chàng ý thiếp, ai sầu hơn ai!” 
Chỉ mấy câu thôi là người đọc có thể tin tưởng rằng tấm lòng người chinh phụ sẽ theo 

chồng từng bước. Mà đúng như thế thật. Người ra đi đã mấy năm biền biệt mà người ở lại vẫn 
một dạ trông chờ: 

“Kể năm đã ba, tư cách diễn 
Mối sầu thêm nghìn vạn ngổn ngang 
Ước gì gần gũi tấc gang 
Giải niềm cay đắng để chàng tỏ hay 
Thoa cung Hán thuở ngày xuất giá 
Gương lầu Tần dấu đã soi chung 
Cậy ai mà gửi tới cùng 

Để chàng thấu hết tấm lòng tương tư!” 
Với tấm lòng trung trinh tiết liệt như vậy, anh chàng nào mang vòng ngọc tới tặng là kể 

như… tới số! 
Manas-thức này rắc rối quá! Đã đan cử như thế vẫn chưa chịu, cho rằng có thể nhận xét 

chưa chính xác, chưa công bằng, vì đọc Chinh Phụ Ngâm bằng chữ nôm, nghe êm ái hơn và dễ 
hiểu hơn, còn Tiết Phụ Ngâm âm hưởng chữ Hán, nặng nề hơn chăng ?  

Để công bằng, tôi cố lục trong kho chứa Alaya, xem còn sót chữ Hán nào, mà làm gan 
dịch bài Tiết Phụ Ngâm ra lục bát. Tôi từ từ dịch thế này: 

“Biết rằng thiếp đã có chồng 
Chàng còn đem tặng đôi vòng ngọc xinh 
Tạ lòng chàng, dạ chẳng yên 
Thiếp đeo trong cánh áo sen lụa mềm 
Vườn kề, nhà thiếp nằm bên 

Cầm quân, chồng thiếp giữ đền Minh Quang 
Biết lòng chàng tựa trăng trong 
Nhưng lời thề nguyện cùng chồng chẳng sai 

Lệ tuôn, trả ngọc cho ai! 
Khi xưa không gặp, tiếc hoài chi nhau!” 
May quá, Manas-thức đã gật gù đồng ý rồi, tôi có thể đọc bài khác. 
 

Đã có kinh nghiệm, tôi tìm bài gì nhẹ nhàng, phơi phới hơn cho đỡ tranh cãi nhức đầu.  
Đây rồi, thi nhân Thôi Hiệu nổi tiếng như cồn và bài Hoàng Hạc Lâu, đẹp như mơ. Địa 

danh này ở phía Tây Bắc, thành Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc. Xem ông Thôi Hiệu viết gì nào: 
“Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 
Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu 
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản 

Bạch vân thiên tải không du du 
Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 
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Phương thảo thê thê Anh Vũ châu 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu”   
À, thi nhân này vừa chơi chữ, vừa mượn cảnh gởi tình. Ông dùng hình ảnh người xưa 

cưỡi hạc đã đi xa, để lại nơi này, lầu Hoàng Hạc còn mong nhớ.  
Cái lầu này đã mang sẵn tên là Hoàng Hạc nên thi nhân mới để Tích Nhân (người xưa) 

cưỡi hạc mà đi, vừa thơ mộng, vừa súc tích chữ nghĩa, vừa khoác vào người xưa một phong 
thái tiên ông nhẹ nhàng (có nhẹ, hạc mới chở nổi, chứ gặp tôi, là đã thành thật hạ bút: “Tích 
nhân dĩ thừa… bạch mã khứ!” 

Bài thơ hớp hồn người đọc ngay hai câu đầu rồi. Nhưng đọc tiếp thì thấy thi nhân tham 
lam quá, mượn cảnh chở tình hai câu đầu có vẻ “ăn khách” là “tới luôn bác tài”.  

Không tin, quý vị đọc tiếp mà xem. Nào là “Ta trông ngóng chờ mong mà chỉ thấy mây 
trời trắng xóa, thấy cây cao bóng cả Hán Dương, thấy cỏ non tươi bên bờ Anh Vũ, chiều dần 
xuống che khuất trời quê, lại thêm sóng vỗ lao xao khiến ta buồn ơi là buồn !” 

Thi nhân mượn cảnh nhiều quá khiến người đọc “nhàn cư vi bất thiện” như tôi chợt thắc 
mắc rằng, nếu không có cảnh, liệu thi nhân có thực tình buồn không? 

Không bỏ lỡ cơ hội, Manas-Thức-thứ-bẩy bèn rủ rê Thức-thứ-sáu cùng khởi niệm băn 

khoăn khiến tàng-thức Alaya thứ-tám phải lôi ngay trong kho chứa ra những câu chí tình của 
thi sỹ Tản Đà trong bài Thề Non Nước, để hai Thức kia tha hồ mà trà đàm:  

“Nước non nặng một lời thề 
Nước đi, đi mãi không về cùng non 
Nhớ lời nguyện nước thề non 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không 
Non cao những ngóng cùng trông 

Suối tuôn giòng lệ chờ mong tháng ngày…” 
Cũng mượn cảnh chở tình nhưng khác là người mượn cảnh NHẬP vào cảnh nên tình này 

rất chí tình. Tản Đà cũng chính là nước, là non, là sông, là suối nên sự thủy chung diễn tả ở 
đây là tự đáy lòng; chứ không như thi nhân Thôi Hiệu, đứng bên ngoài cảnh mà nhìn “đây là 
mây, là cỏ, là hạc, là sóng vỗ lăn tăn làm ta buồn nhớ” khiến cái buồn có thể không thực 
buồn, nếu không có cảnh. 

Cho phải phép, như với thi nhân Trương Tịch, tôi lại bắt cái đầu u tối dịch bài Hoàng Hạc 

Lâu của Thôi Hiệu ra lục bát, cho đồng điệu với Thề Non Nước của Tản Đà.  
Bài Hoàng Hạc Lâu đã được nhiều học giả, danh nhân thi sỹ dịch rồi, tôi không biết thân, 

còn lò dò vào là mất mạng như chơi! Để tự vệ, xin vòng tay bái kính tất cả chư liệt vị đã từng 
dịch bài thơ danh tiếng này. Tôi chỉ dịch vì phải đáp lại đòi hỏi của Manas-thức trong tôi, vốn 
cái gì cũng suy tư thắc mắc nên trong Duy Thức Học, thức này còn có biệt danh là Hằng Thẩm 
Tư Lương, một trung tâm tư duy trong thế giới thầm lặng mà chằng chịt hoạt động của Tâm, 

Ý, Thức. Tôi xin phép tạm dịch Hoàng Hạc Lâu thế này: 
“Người xưa cưỡi hạc đi rồi 
Nơi này Hoàng Hạc ngậm ngùi lầu không 
Hạc vàng biền biệt vời trông 
Ngàn năm mây trắng mênh mông một trời 
Hán Dương cây ngả bóng dài 
Cỏ thơm Anh Vũ tươi ngoài bờ xa 

Chiều buông khuất bóng quê nhà 
Khói lan sóng vỗ trong ta điệu buồn”   
Để Manas-thức không kịp thì giờ cằn nhằn thêm, tôi bèn giở thật nhanh tới một bài vô 

thưởng vô phạt của đại thi hào Lý Bạch.  
Thi nhân này bất tử vì đã dám thản nhiên … tử! Tuy thi nhân tự mình tìm cái tử nhưng 

không phải theo nghĩa đời thường là chán đời mà tìm chết. Trên sông vắng, Lý Bạch rủ trăng 
uống rượu, cùng tìm thi tứ ngâm nga. Trong men rượu, trăng trở thành tri kỷ và tình thơ thắm 

thiết đến mức, nhìn bóng trăng lồng đáy nước, thi nhân đã trầm mình xuống giòng mà ôm bạn 
cho thỏa lòng! Trăng là bóng hay bóng là trăng? Lý Bạch là trăng hay chính trăng là Lý Bạch? 
Ôi, thật là một cái chết đầy thơ mộng!  

Tôi không dám lạm bàn về vấn đề này hơn, e rằng Manas-Thức-thứ-bẩy nổi hứng, lại 
tình nguyện làm Căn cho Thức-thứ-sáu, là thức có nhiệm vụ hoạt động thường xuyên giữa 
những trạng huống: tham, sân, si, mạn, nghi và kiến.  

Khi hai thức này hợp tác với nhau thì như lửa gặp gió, vạn pháp bên ngoài được mang ra 
phân tích, chia chẻ không nương tay nên gặp trường hợp này, Duy Thức Học đặt tên là Phân 
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Biệt Ngã Chấp, cũng chẳng oan chút nào!  

Biết thế, tôi chọn bài thật ngắn của Lý Bạch, chỉ có bốn câu tiễn bạn đơn sơ. Tựa bài 
cũng giản dị lắm: “Tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng” đại ý là tiễn bạn Mạnh Hạo Nhiên đi 
Quảng Lăng.  

Chắc tình bạn của hai vị này phải thắm thiết lắm, nên tiễn nhau đi đâu là cũng đủ cảm 
xúc để làm thơ. Bài thơ ngắn của Lý Bạch thế này: 

“Cố nhân tây từ Hoàng Hạc Lâu 
Yên hoa tam nguyệt hạ Dương Châu 
Cô phàm viễn ảnh bích không tận 
Duy kiến trường giang thiên tế lưu” 
Sao mấy thi nhân thời xưa hay tới lầu Hoàng Hạc quá! Có lẽ quán này có nhiều món ẩm 

thực độc đáo chăng? (tinh thần ăn uống trong tôi nổi dậy rồi đó!)  
Mới đọc cái tựa, tôi cứ tưởng cô đọng có bốn câu thì bốn câu này phải diễn tả tình bạn 

thắm thiết lắm. Ấy thế mà tình chỉ thấp thoáng nương cảnh, cảnh lại bâng khuâng như chẳng 
vướng tình.  

Trong chữ “Yên hoa”, tôi thấy chữ Yên từ bộ Hỏa, nếu dịch sát nghĩa phải là “khói hoa”. 

Nhưng khói hoa thì không thơ mộng nữa. Có lẽ thi nhân muốn nói hương của hoa bát ngát lan 

tỏa như khói chăng? 
Tự biên tự diễn như thế nên tôi… tự chế mà dịch theo thể song thất lục bát như vầy: 
“Từ phương tây người rời Hoàng Hạc 
Xuống Dương Châu hoa ngát tháng ba 
Cánh buồm lẻ bóng xa xa 
Chỉ còn sóng nước nhạt nhòa trời không” 
 

Dù căn dặn cách mấy cũng không ngăn được Manas-thức, với sự tiếp tay của Alaya-
thức, lôi trong kho chứa ra những câu thơ của Thanh Tịnh mà tôi từng nắn nót từ thời Trung 
Học: 

“Bên rừng em hãy lặng nhìn theo 
Có phải chăng em, ngựa xuống đèo? 
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi 
Trên mình ngựa hí, lạc vang reo 

Tên chị, ai gieo giữa gió chiều 
Phải chăng em hỡi, tiếng chàng kêu? 
Trên giòng sông lặng, em nhìn thử 
Có phải chăng, người của chị yêu?” 
Trời hỡi! lữ khách nào mà đi cho nổi khi có người đưa tiễn thiết tha đến thế! Tôi còn 

bâng khuâng với âm thanh réo rắt của thơ nhạc này thì tâm thức lại ngân lên những câu trong 

bài Tống Biệt Hành của Thâm Tâm: 
“Đưa người, ta không đưa qua sông 
Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng? 
Nắng chiều không thắm, không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?” 
Lạ quá, sao tôi cứ đọc một bài thơ Đường thì một bài thơ nôm, trong cùng ý tứ, lại nảy 

ra? Tôi đâu có định so sánh, nhưng tới đây thì tôi phải nhận ra là tôi đang có tâm chấp ngã 

“Thơ Mật của chúng ta cũng … ngọt quá, có thua gì Thơ Đường của Trung Hoa đâu, sao ta 
không truyền thật nhiều cho nhau đọc rồi mời những người bạn Trung Hoa yêu thơ đọc, để họ 
dịch ra… chữ Tầu?”  

Ta sợ cái gì chứ? Chẳng lẽ mặc cảm ngàn năm đô hộ, theo ta vạn năm? Sao không hãnh 
diện nhớ những cái đáng nhớ về ông hàng xóm, thân khổng lồ mà tim nhỏ xíu này? Như, sau 
cả ngàn năm cai trị vẫn không đồng hóa nổi dân ta thắt bím tóc, đội nón tròn. Như, điểm son 
sáng rực trong sử sách khi anh hùng Lý Thường Kiệt mang châu chấu sang đá xe mà xe ngã 

lăn quay tơi tả. Như khí thế bừng bừng ngày đầu xuân của toàn quân, toàn dân , khi Đại Đế 
Quang Trung đại phá quân Thanh. Như khi Hai Bà Trưng phất cờ khởi nghĩa, tướng Tầu chạy 
rách áo, sút giầy. Vân vân và vân vân… 

Đây chỉ là những tản mạn, lạm bàn của riêng tôi, trong một buổi làm biếng, không có gì 
nghiêm trọng cả. Chỉ là ở thời điểm lại bị người láng giềng “thân to mà tim nhỏ” chèn ép quá, 
nên dân-tộc-tính nổi dậy thôi. Nếu vô tình có làm phật lòng chư liệt vị nào chuộng thơ Đường 

thì đó là điều ngoài ý muốn. Xin lượng thứ cho. 
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Chưa kịp gấp sách thì gió tình cờ lật qua trang thơ Vương Duy, có bài rất độc đáo, tựa là 

Tống Biệt: 
“Hạ mã ẩm quân tửu …” 
Mới đọc nhẩm câu đầu thì bạn từ đâu tới, phát ngôn ngay: 

- Xuống ngựa, uống rựơu của lính.  
Tôi sửng sốt nhìn bạn, tưởng như mình nghe lầm! Thấy bản mặt kinh hãi của tôi, bạn 

nhanh nhẩu giải thích: 
- Hạ là xuống. Mã là ngựa. Ẩm là uống. Quân là lính. Tửu là rượu. Thế nguyên câu “Hạ 

mã ẩm quân tửu” không phải là “Xuống ngựa uống rượu của lính” hay sao? 
Tôi vội vàng gấp cuốn Đường Thi cái rụp, e rằng bạn nổi hứng dịch tiếp thì rắc rối to với 

ông Vương Duy. 

“Chiều làm biếng” của tôi đã quá bận rộn lúc nào mà tôi không hay! 
 

Hạnh Chi  


