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Mấy chữ Rừng Già, Trăng Già, Núi Non Con Nước... thì chữ nghĩa bình dân hay văn chương đều có 
dùng như nhau. Tuy nhiên có câu hát trong nhân gian thường mô tả: 

“Trăng bao nhiêu tuổi thì được gọi là Trăng Già, 
Còn núi bao nhiều tuổi thì được gọi là Núi Non?” 
... “Con Nước vơi đầy, ai biết không ?”... 
Và ở đây, chúng tôi chỉ nói đến cánh Rừng Già. Và, Rừng Già thường có những cây cao bóng cả, 

những cổ thụ già có khi khẳng khiu, có khi vạm vỡ cao lớn. Trong tác phẩm “Tưởng Niệm Ôn Mật 

Hiền,” Hòa thượng Tuệ Sỹ qua bài “Cổ Thụ Trong Rừng Thiền” có nhấn mạnh rằng:... “山有乔木

”(Sơn hữu kiều mộc). Rừng già, vì trong đó có cổ thụ. Cây cao, bóng cả sừng sững giữa trời. Từ những 

mầm non mong manh, rồi chen chúc với cỏ dại, lau lách; năm tháng chồng chất bởi nắng, gió, nhiều 
khi giông bão. Những cây cối thuộc chủng loại thấp hèn bị đào thải dần, những cây đồng loại nhưng 
non yếu cũng lần hồi bị đào thải. Còn lại một mình trơ vơ, đứng thẳng, vươn ngọn lên cao. 

Khu rừng ấy, thoạt đầu tiên chỉ là đám cỏ dại, chỉ đủ chỗ cho rắn rết bò trườn. Rừng không phải 

càng lúc càng bành trướng rộng theo chiều ngang dọc. Rừng lớn lên theo tầm vóc của các cây rừng 
cứng cõi chống lại sức tàn phá của khí hậu, của mưa lũ, cho đến con người. Cho đến lúc, từ những 
phương rất xa mà có thể trông thấy tàn ngọn của một cây cao. Rừng già, nhưng không cằn cỗi, thưa 
thớt. Cây cao không tiếp sức, cũng không vun bồi, và cũng không cần che chở cho những cây non yếu. 
Những gì non yếu đã bị gãy đổ, còn lại những gì cứng mạnh, tự mình vươn dậy để trưởng thành những 
đám cây con dưới bóng cây già. Bấy giờ, rừng không còn là đám cỏ dại, không còn là tập hợp của 

những cụm cây con, lùm cây thấp. Rừng già, và rồi là rừng thiêng, là một cõi oai hùng cho sư tử, hay 
hổ báo;  đôi khi còn là chỗ cho các thần linh, thiện cũng có mà ác cũng có. Dù thiện hay ác, trong 
từng thời điểm nhất định, nơi đó là trú xứ của các Tiên nhân, là chốn hành Đạo của những bậc xuất 

thế, từ chốn thâm u làm ánh sáng soi đường cho sinh loại sinh tồn và tiến hóa, soi vào tận những nơi 
tối tăm, hiểm ác mà mặt trời rực rỡ kia không thể soi đến. 

Thế nhưng, rừng già, rừng thiêng luôn luôn cũng là hình ảnh đáng kinh sợ cho loài người mà tâm 
tư vốn thấp kém, bị trùm kín trong ước muốn thấp hèn, bị trói buộc, bưng kín bởi cái thấy, cái nghe 

thiển cận. Bóng Người thấp thoáng đỉnh cao;  nhưng, mây dày phủ kín, biết đâu mà tìm. 
Những tàn cổ thụ như vậy, trải qua biết bao nhiêu đời, đã là biểu tượng tôn nghiêm cho rừng 

Thiền Việt nam. Tuy cũng có nhiều khi nước lũ cuốn theo rác bẩn tanh hôi từ nguồn cao cuồn cuộn đổ 
xuống tàn phá. Lớp cây con bị bật rễ, bị gãy ngang;  cổ thụ vẫn đứng sững không hề uốn mình rạp 
xuống dưới sức ép hung tợn của giông bão. Người ta tưởng cổ thụ đã trụi lá trơ cành, chỉ chờ đợi khắc 
khoải trong bóng điêu tàn để khô héo dần rồi ngả gục;  để cho rừng già thành bãi hoang chen chúc cỏ 
dại, cửa Thiền thành cửa chợ tập nập bọn giảo đồng:  

山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。 

Sơn hữu kiều tùng, thấp hữu du long. Bất kiến tử sung, nãi kiến giảo đồng  (Kinh Thi).  
Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong bóng soi của dòng nước khi trong, khi đục ?  Thế 

hệ học tăng chúng tôi trưởng thành trong bóng che chở của những gốc cổ thụ như vậy;  có người nhận 

thức được điều đó, và cũng có người không hề nhận thức được;  cũng không ít người bị nước lũ làm 
bật gốc, bị cuốn trôi theo dòng đời. Riêng những học tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế không 
ai lại không biết đến một trong những gốc cổ thụ như vậy của rừng Thiền, một thời bằng sự nghiêm 
khắc đã giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm. Khi hoài niệm về các bậc Cao tăng, như những gốc cây 
già che chở đàn cây non yếu, tôi nhớ đến hình bóng khắc khổ, uy nghiêm của Hòa Thượng Mật 
Hiển.”... 

Hòa thượng Tuệ Sỹ miêu tả về Rừng Già qua hình ảnh tuyệt đẹp của Ôn Mật Hiển. Tuy thế, ở đây 
chúng tôi cũng có thể hiểu được rằng Rừng Già cũng chứa đựng những cây già mà không đẹp lại có khi 
nguy hại đến cả khu rừng; vì khu rừng ấy không ai muốn vào hay đến gần khu rừng già ấy, vì nó chứa 
đựng cây cũng già, cũng oai phong cao ráo, cũng tàng lọng mà cái nhưa bên trong lai độc và có thể 
cực độc nên không được xưng tán là “Sơn hữu kiều mộc.”  Cũng có thể cây già ấy một đôi khi bị bao 



bọc chung quanh những cây thuộc loại không tên tuổi, lùn bé nhưng đầy ắp những thứ nhựa độc địa; 

do đó, cây già cũng bị ảnh hưởng nhiều. Tại sao? 
Ở quê tôi, làng Hiền Lương, thuộc Cố đô Huế. Giữa một cánh đồng phì nhiêu, ruộng cò bay thẳng 

cánh. Gần chính giữa đồng ruộng có một lùm cây diện tích độ bốn cây số vuông. Nó có từ đời khai 

canh, khai khẩn ra làng Hiền Lương. Chúng tôi lớn lên hỏi, thì ngay lớp tuổi vai vế ông bà nội ngoại 
của chúng tôi cũng chỉ thấy và biết khi bắt đầu lớn lên như chúng tôi vậy thôi. Dân làng cũng kính 
trọng và bảo vệ lùm cây ấy. Nó có tên là “Cồn Bệ.” Trong tác phẩm Hiền Lương Chí Lược Tân Biên, tác 
giả Tín Nghĩa có nói về nó. (Xin đọc giả tìm đọc thì sẽ rõ). Lùm cây ấy cũng có những loại gỗ gia dụng 
thật quý như Lim, Trắc, Kiền Kiền, Gụ, Gõ... nhưng cũng có những cây rất độc có tên rất hề là “Tim 
Lu”. Chúng tôi hỏi các bậc tôn trưởng trong làng, thì được bảo: Ông bà tổ tiên gọi sao, bây chừ cứ ý 
như vậy mà kêu, mà gọi, đừng hỏi lôi thôi, ai biết đâu mà trả lời. 

Dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa Đệ Nhất, được lệnh khai quang và sự chỉ huy của cán bộ xã 
thôn, dân làng phải cùng nhau dọn dẹp những cây nhỏ, thấp lùn, vô giá trị để lùm cây ấy được trống 
trải và dễ dàng đi thông từ bên nầy sang bên kia. Mục đích  của chính phủ là thử xem có còn lưu dấu 
những hầm bí mật của Việt Minh để lại trước khi đi tập kết ra Bắc. 

Sau khi phát quang, dân làng được phép đem những loại đã bị phát bỏ đem về nhà làm củi nấu 

bếp. Những ai đem nhầm cành lá cây “Tim Lu”, khi xử dụng nấu nướng thì bị sung mặt, phù tay trông 

mà phát sợ. Đã vậy, còn có thể lây qua những người khác nữa. Rất đáng sợ. 
Sau trận Mậu Thân - 1968, hai bên đụng độ nhau, Mỹ đem lực lượng cày ủi nát lùm cây. Từ đó 

lùm cây “Cồn Bệ” không còn nữa. 
Trở lại vấn đề Cánh Rừng Già, thường được ca tụng “Độc tho khai hoa, vạn thọ hương,” trong 

rừng có một cây quý như Trầm hương, khi nở hoa thì cả cánh rừng cũng được thơm lây. Nhưng giá 
như cánh rừng ấy toàn là loại cây dung nạp loại nhựa xấu như cây “Tim Lu” đã nói trên, cũng gây 
ngụy hại và làm cho mọi người xa lánh đến ghê tởm không ít. Từ đó, Cánh Rừng Già cũng bị mai một 

trong tâm thức cho lớp người hiện tại và mai hậu. Và, câu chuyện Cánh Rừng Già cũng sẽ trở thành 
như câu chuyện Tần Cối ngày xưa. 


